2026年夏夜，理查德-杰弗森的播客间里，凯文-乐福的声线忽然轻快起来。当话题转到2016年那场对阵开拓者的比赛，这位昔日骑士悍将的语速明显加快了三分。"那种感觉就像突然握住滚烫的枪管，"他笑着比划道，"勒布朗和凯里不断给我喂球，整个球场的空气都在跟着我的节奏震颤。"
第一节还剩90秒时，记分牌上34分的数字已经让速贷中心沸腾。乐福至今记得勒布朗在暂停时箍住他肩膀的力度："那家伙眼睛都在发亮，冲我吼着'别停下伙计'。说真的，当时篮筐在我眼里简直像太平洋那么宽阔。"
命运在最后时刻开了个玩笑。当乐福距离克莱-汤普森37分纪录仅差3分时，欧文突然接管了比赛。"你猜怎么着？凯里连着投了两个后仰，"乐福耸耸肩，嘴角却挂着笑意，"这就是骑士篮球——永远不知道下一秒谁会出手。"虽然与纪录失之交臂，但更衣室里队友们喷洒的香槟，让这个夜晚永远镀上了金边。